上周六下午，我在社区菜市场门口撞见王婶蹲在三轮车旁，车斗里堆着二十来个沾着泥的竹筐。她正用指甲抠筐底粘的标签纸，抬头冲我笑：“小陈啊，帮我搭把手？这筐子要赶在晚市前收拾利索。” 我蹲下来才发现，竹筐边缘还留着锯齿状的毛茬，摸起来扎手。王婶边掰折多余的竹篾边说：“这些是给隔壁水果摊定的，他们嫌塑料筐闷，说竹筐透气，荔枝放里头能多存两天。”她手腕上戴着串褪色的红绳，随着动作在竹筐上磕出轻响，“前儿个老张头还找我订了五个，说他家孙子爱用竹筐装玩具，说比塑料的轻。” 正说着，斜对角卖豆腐的刘叔推着板车过来，车轱辘碾过地上的竹屑发出沙沙声。“王姐，给我留三个，”他掀开保温桶盖，露出里头白生生的豆腐，“明儿赶早市，用竹筐装豆腐，水汽能透出去，不容易馊。”王婶应着，从车座底下摸出个本子，铅笔头在纸上划拉两下，“成，明儿一早给你送去，要大的还是小的？” 我帮着把收拾好的竹筐码齐，发现最底下压着个半旧的竹篮，提手处缠着蓝布条。“这是给我闺女做的，”王婶拍了拍篮子，“她刚生完孩子，说用竹篮装尿布透气。我昨儿熬到半夜才编完，手都磨出泡了。”她伸出手给我看，食指指节上果然贴着块创可贴。 日头西斜时，水果摊老板蹬着三轮来取货。二十个竹筐整整齐齐摞在车斗里，最上面那个筐沿上还刻着朵歪歪扭扭的梅花。“王婶手真巧，”老板娘摸着筐上的刻花，“这比机器压的花纹有温度多了。”王婶笑得眼睛眯成缝，从围裙兜里摸出把小竹尺，“下回要什么尺寸提前说，我给你们量着做。” 我推着自行车往家走，经过垃圾站时看见几个塑料筐被扔在角落，筐底积着发黑的污水。而王婶的竹筐，此刻正装着水灵灵的荔枝、白生生的豆腐，或者软乎乎的婴儿尿布，在菜市场里流转着属于它们的温度。